[review] 明日の記憶 - Kí ức của ngày mai

Ngày trước, lúc đọc fic Colors, tôi đã bị ám ảnh bởi câu, "giữa người phải quên đi và người bị lãng quên, ai sẽ đau khổ hơn?"

Lúc đó, và suốt sau này, tôi luôn nghĩ rằng người bị quên sẽ đau khổ hơn. Vì họ luôn nhớ rằng mình bị lãng quên, mình đã biến mất trong người mình yêu thương.

Ngày đó, tôi khóc cho nỗi sợ hãi, sự vô vọng của họ khi chỉ có thể để người đó quên đi mình, trả lại cuộc đời tất cả những gì tốt đẹp mà họ đã từng có cùng nhau.

Nhưng hyung à, nếu lỡ em quên……… và không thể nhớ được các hyung nữa…………… thì hãy tin là trái tim em vẫn nhớ và yêu các hyung………… rất nhiều…… nhé

Còn hôm nay, tôi khóc cho ông ấy, người phải quên đi những thứ mình yêu quý.

Người đàn ông trung niên bình thường, xấp xỉ tuổi ba tôi lúc này, đối với người Nhật thì vẫn còn trẻ lắm. Mang sự kiêu hãnh của một trưởng phòng, lúc nào cũng có thể nắm giữ mọi thứ và yêu cầu rất cao ở những nhân viên của mình, giờ đây không thể giữ lại kí ức của chính bản thân mình.

Tuyệt vọng.

Lúc đó, bao trùm lên tôi chỉ còn là nỗi tuyệt vọng khôn cùng của người đó. Và có lẽ đau hơn Min, khi ông ấy vẫn nhớ được là mình đã quên, biết được mình quên như thế đã làm ảnh hưởng đến người khác như thế nào.

- Cho dù anh không còn là anh nữa?

- Em vẫn sẽ mãi mãi, mãi mãi ở bên anh.

Đối với tôi, bộ phim đã thể hiện được đúng tinh thần Nhật, con người Nhật dù tình huống phim không phải quá mới lạ. Nếu nói về sự lãng quên, có lẽ người làm phim nên đánh vào tình yêu, gia đình. Nhưng trong Kí ức của ngày mai, đó là công việc - sinh mệnh của con người Nhật, là tự tôn, là nỗi day dứt khi bản thân trở thành phế vật; người xem chỉ có thể nghĩ đây là phim Nhật, không thể nhầm lẫn lung tung như các thể loại phim Hàn phim Việt hiện nay (haha).

Và từ số movie Nhật ít ỏi mà tôi từng xem, tôi tự thấy rằng phim Nhật giống như một bức hình ghép. Đó không phải là một bức tranh cùng một chủ đề khổ lớn, mà bằng những khung hình nhỏ, người làm phim lại dẫn người xem đến nội dung phim đa góc nhìn.

Như là khi chủ lò gốm lừa ông ấy, chi 1500Y vì cho rằng ông ta sẽ không nhớ ra một việc nhỏ như thế. Nhưng chính là, những việc nhỏ nhặt lại được ghi chép rất tỉ mỉ. Không có cảnh giận dữ đòi tiền, chỉ còn ông chủ vội vàng mang tiền ra, và là tấm lưng người đàn ông thất thiểu bước đi.

Như là những mẩu giấy ở khắp nơi. Trong sổ tay, túi áo, cầu thang, cửa, bếp...

Như là hình ảnh ông ấy cúi gập người xin lỗi, rất nhiều lần, chỉ để được tiếp tục làm việc. Nhưng lại dễ dàng tha thứ cho người đã tiết lộ căn bệnh, khiến mình bị thuyên chuyển.

Như là đứa cháu mới ra đời, được chính ông đặt tên là Meboki - mầm sống.

Như là một phút không thể kiềm chế của người vợ, khi lúc trước bà và con đã phải im lặng chấp nhận sự vô tâm của ông với gia đình. Khi mình bệnh, khi con gái thi rớt đại học, khi con gái ngã xe, cũng chỉ có hai mẹ con.

Như là rất nhiều cảnh, chỉ có ông giữa phong cảnh thường ngày. Từ cửa sổ, từ hiên nhà, trên con đường, đứng lặng im vô thức, và ngày cứ thế trôi.

Như là ông tự mình đến viện dưỡng lão dành cho những người mắc bệnh, và mỉm cười nói rằng, tôi là đi tìm chỗ cho mình.

Như là ông đuổi theo bóng hình vợ mình ngày xưa, sống trong nó, và sáng hôm sau không nhận ra vợ mình bây giờ. "Xin chào, tôi là Saeki. Tôi đang muốn đến ga xe lửa, cô có muốn đi cùng tôi không?"

Như là vợ ông kiên cường chịu đựng, cuối cùng bật khóc, một lần khi cùng ông lúc biết được căn bệnh, hai lần khi trấn tĩnh nỗi tuyệt vọng của ông, và lần cuối cho bản thân, khi đã bị quên đi mãi mãi.

...

- Tên em là Emiko, E trong eda - cành cây và miko trong cây hoa ươm mầm. (tôi không chắc mình nhớ rõ chỗ này)

- Một cái tên thật đẹp nhỉ.

Đây là khi họ bắt đầu quen nhau lúc còn trẻ, và cũng lại là câu chuyện đó khi ông ấy quên vợ mình.

Có người hỏi, phim vui hay buồn, phim kết thúc có hậu hay không. Tôi thật sự không biết trả lời thế nào. Kết cuộc của phim là ông ấy sẽ mất tất cả, ai cũng biết. Như thế dĩ nhiên là buồn. Nhưng lại có những giá trị của cuộc sống trong đó. Nhưng đối với tôi, có lẽ chén trà gốm tên Mieko, xuất hiện ở đầu và cuối phim chính là đoạn vui của phim, là minh chứng cho tình yêu của họ.

(cái vấn đề thì là mà rằng hiện giờ mắt tôi sưng vì khóc gần 1 tiếng, não cũng nhũn ra theo nước mắt luôn rồi quá :">)

Tôi chỉ suy ngẫm về tên của bộ phim, Ký ức của ngày mai. Một người mất trí nhớ sẽ có thể có kí ức cho những ngày tới? Trong phim, kí ức ngày hôm nay là chuyện của ngày hôm qua, vậy còn ngày mai? Hay nó có nghĩa là, dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta hãy cùng nhau tạo nên kí ức cho ngày mai?

Có lẽ phim Nhật hay vì nó khó hiểu, và tựa đề này là câu hỏi cho mỗi người :)

Nói chung qua tuần lễ phim Nhật này, tôi nghĩ mình đã có cái nhìn thiện cảm hơn với movie Nhật. Còn drama Nhật thì thiệt sự là tôi không nuốt nổi :-< n ="))

Ôi, hnay khóc nhiều quá, chắc phải cho cả năm chưa khóc :))

Lải nhải

Tình hình là mình vừa bị cảm, hình như cũng ảnh hưởng đến tiêu hóa. Ăn gì cũng ko thấy ngon, mà thê thảm nhất là ăn xong sẽ đau bụng :(( Mình đã phải ăn tô phở trong đau khổ và tiếc nuối, biết vậy ở nhà cho rồi =.=

Tuần sau, hay đúng hơn là từ ngày mai là mình bắt đầu ktra tập trung. Rất là lo lắng :-s Mình cố gắng nhồi nhét kanji vào đầu, mà sao nhiều quớ >.< tại sao mình lại phải học chữ "tia tử ngoại" với cả "hiện tượng toàn cầu hóa" cơ chứ :(

Nhưng mà vấn đề quan trọng nhất là, mình đang không có hứng học *____*

Có nhiều chuyện nghĩ mãi không xong, dẹp nó qua một bên thì lâu lâu nó lại chọt chọt vào tim mình, làm mình bị ngứa ngứa bực bực. Nhưng muốn giải quyết nó thì lại phải đụng chạm đến nhiều chuyện mình không muốn và không thể nghĩ tới.

Mình đã treo lại cái bùa đuổi mộng (hình như thế) của bạn mình lên, tình hình là mình mơ nhiều hơn =)) nhưng lại cảm thấy bình tĩnh hơn. Thế là tốt rồi :)

...

thật ra bây giờ mình cũng không biết nói gì nữa

những chuyện như vậy rất là nhảm nhí nhở, nhưng mình cũng không biết kể gì khác, chỉ là mình muốn kể chuyện mà thôi.

thừa nhận là mình đang hơi buồn một tí, chắc do trời mưa lất phất

Sang tháng 10 rồi, lại là một tháng mới :) nhanh quá đi, sắp mất tuổi 18 rồi

Khi Sài Gòn mưa

Khi SG mưa, mà phải mưa thật lớn cơ, người ta bỗng nhận ra nhiều điều...

Rằng là, Ủy ban nhân dân Tp.HCM quyết không để SG thua kém thủ đô Hà Nội. Người người cùng ngập, nhà nhà cùng ngập, ta có phở HN, bún chả HN, năm nay có thêm "nước ngập Hà Lội". Ngập từ mắt cá chân đến nửa bắp đùi, từ nước thiên nhiên *nước mưa* đến nước bất thiên nhiên *nước cống* dâng tràn khắp nơi. Nhờ ơn các chú cầu đường, những con đường từ không ngập nay thành ngập, rất ngập và cực kì ngập. 19 năm sống ở SG, những con đường chưa bao giờ lên nước năm nay đã tràn nước, thi thú biết bao! Sông có cá lội, đường có rác bơi, bảo đảm để người đi đường không cảm thấy tủi thân mà có thể tưởng tượng mình đang được đi giữa dòng sông thành phố. Nhưng vầy thì còn quá chán, ổ gà ổ voi cứ năm mười mét lại được thiết kế 1 cái, tạo cảm giác dập dìu theo làn nước.

Ôi, đừng than thở, phải biết tận hưởng những gì thành phố đã cố gắng xây dựng dành riêng cho mùa nước lên đi chớ!

Dọc những con đường ngày mưa, nhìn ngắm từng làn xe hơi mà ngậm ngùi, dân ta sao giàu quá! Xe lớn xe bé, 4 chỗ 5 chỗ 7 chỗ, xanh đỏ tím vàng gì đủ cả. Xen vào đó là những anh bus mạnh mẽ và các anh du lịch chậm rãi, cảnh tượng hùng vĩ như 1 đàn voi ma mút di chuyển từ đường này sang đường khác, không nơi nào là không có. Thế rồi anh xe bus bấm còi, anh xe hơi chửi, đặc biệt là anh taxi ko la ko chửi chỉ im ỉm vọt lên, lách qua lách lại dù anh cũng chả nhỏ bé là bao. Cảnh tượng trở nên ngày càng hãi hùng khi xe kẹt cứng đã 15'. Khi đến trường, thầy người Nhựt đã bảo "Nhờ ơn trời mà em đến được!". Vâng, nhờ ơn trời chứ không là đã phải 30' rồi.

Mà đặc biệt là dân ta rất thích chơi cano lướt sóng nhé! SG ko có cano, ta cứ xe tay ga chạy cái ào vô vũng nước, nước bắn tung lên 2 bên tạo thành cảnh tượng rất cool như khi ta đi ngoài biển ý. Chỉ mỗi tội nước này là nước cống, và có những con người đáng thương *như mình* đã được hứng cái sóng ý một cách đầy cam chịu.

Và cuối cùng, món quà khuyến mãi không thể thiếu đó là: muỗi! Chúng ở khắp nơi, như ve sầu báo hiệu mùa hạ, muỗi báo hiệu mùa mưa. Ngày sau chúng ta sẽ có bài thơ, tiếng muỗi vo ve như tiếng mưa tí tách~~~

Lâu lâu người ta cảm thán ghi lại thôi a~ SG chúng ta thiệt là ngày càng phát triển a~~~

Đón tân sinh viên a~

Hôm nay cũng được thỏa ước nguyện, làm sempai đón kouhai khóa K36! :")

Vắng như mình dự đoán, nhưng chương trình lại không được suôn sẻ như đã nghĩ. Không thích giành việc của ai, nhưng nếu làm việc với danh nghĩa tập thể mà như thế thì thật sự là quá thất vọng. Không phải màu mè là thể hiện được tài năng của mình, một ppt hay chỉ cần thể hiện được nội dung nó cần có, mang nhiều hình ảnh và có chú thích rõ ràng càng tốt. Nền hay hiệu ứng hay font gì gì đó chỉ là những thứ phụ. Thế mà dù 2h đã làm, 12h30 bạn mới bắt tay vào làm ppt mà vẫn ráng cho slide bay nhảy lung tung, mình cũng coi như không còn gì để bàn với bạn.

Các bạn năm 1 năm nay nhìn cũng dễ thương, đi đúng giờ (thiệt là ngại là khi chúng mình tất tả chạy lên thì các bạn đã ngồi vào kha khá rồi :'p) Sau khi làm trò hề nhặng xị trên bục lúc chuẩn bị, chúng mình lại tiếp tục bu bám phá đám ở cuối lớp, mặc kệ sự tồn tại của các cô =)) Lê Vy dẫn chương trình đúng là xịn! Lần sau làm là mình biết moi ai ra rồi >:) Èo ồi, còn bị cô Chi xỉa cho mấy phát không còn gì để nói =))

Cái bạn trẻ nào hồi sáng bảo T7 tuần sau là trung thu, làm mình bị hố :-w tận T4 tuần tới cơ mà =.= Trung thu này các bạn thích đi Pepperonis ăn pasta hay đi trà sữa đêy =)) mờ năm nay bánh giảm giá sớm, hnay đi đã thấy giảm 10%, mua 1 hộp tặng 1 cây bánh pía *ăn lòi bản họng*. Dưng mờ đến hôm ý thì mình sẽ được mua 1 tặng 1, thậm chí mua 1 bánh tặng 1 hộp nữa kìa =)) Năm nay không chơi đèn cầy *do phòng chống cháy nổ*, không chơi đèn pin *tẩy chay hàng TQ*, mình sẽ chơi đèn xeeeeeeeeeeee - nghĩa lờ chạy xe khắp phố phường ý mờ :")

Mai học tiếng nhật tổng hợp *chúa ơi* lại phải lê tấm thân nặng nề lên LVS :( chỉ được cái yogurt hũ trên đó ăn ngon :"3 mai có bánh trung thu CHÙA của bạn Chiêu nữa *há há*