Quyền được buồn

Lâu lắm rồi không còn tâm trí để viết một điều gì đường hoàng. Những cơn mỏi mệt đánh ụp vào người như ngọn sóng tràn bờ, đặt lưng xuống là thế giới một màu đen kịt. Từ khi nào mình đã mỏi mệt như thế, mau khóc như thế, ngủ nhanh để quên thế giới này rồi tờ mờ sáng lại bật dậy hoảng hốt, lồng ngực vỡ tung. Từ bao giờ thế giới của mình quay cuồng chóng mặt như vòng xe ngựa gỗ, quay mãi quay mãi cuối cùng không biết mình đi đâu, vì "đi về đâu cũng là thế thôi", không muốn nhưng vẫn phải lê bước theo nhịp điệu cuộc sống. 

Mình bắt đầu quên đi tiệm bánh xinh xắn đồng giá, với những chậu cây trang trí nho nhỏ. Tiệm sẽ nằm khuất thôi, hoặc được cố tình làm cho khuất và nhã nhặn, để người ta cũng phải nhã nhặn khi bước vào. Và lúc nào cũng có bánh thơm trà ngọt, cùng nhiều bất ngờ dễ thương. Để cho nguời đến cảm thấy được ủi an, rằng thế giới vẫn còn vài điều tốt đẹp sẽ đến với mình. Đó là thế giới không có cơm áo gạo tiền, chỉ có ước mơ và hạnh phúc. 

Mình bắt đầu quên đi một đứa trẻ với đôi má tròn xoe và mùi sữa thơm lừng. Ôm trong lòng như một bảo vật, cùng nắm tay nhau đi qua công viên, đến trường. Nghe giọng nói líu lo như chú sẻ non, cùng hát véo von từ bài này đến bài khác. Một đứa trẻ tuyệt vời như thế phải được đánh đổi bằng rất nhiều tình yêu và hy sinh. Mà chẳng có gì ở đây cả. 

Dường như chẳng thiết tha gì. 

Bây giờ mình chỉ thèm một đêm lặng yên, một nơi để khóc. Sau đó sẽ có người pha một tách trà sữa thật nóng hay một tô mì hôi hổi, nhẹ nhàng kể những câu chuyện luôn tuồn bất tận nào đó. Công chúa gặp hoàng tử, ở hiền được lành, những điều tốt đẹp không thực vẫn sẽ luôn lấp lánh niềm tin như vậy. 

Ngủ thôi, biết đâu trong giấc mơ một ước vọng xa xôi nào đó sẽ quay về. 

Mùa hè hai không một sáu

Tháng 04, chính thức hết mùa nóng để bước vào mùa nóng gần chết. Nóng đến nỗi đứa thích ngủ như mình cũng không ngủ được. Nửa đêm tỉnh giấc, gáy ướt đẫm mồ hôi, khe ngực và gấp tay cũng bắt đầu nổi mụn ửng đỏ vì dị ứng mồ hôi. Mình hiếm khi tỉnh giữa đêm, dạo này lại hay bị nên bỗng nhớ một câu trong tiểu thuyết đam mỹ diễm tình ngày xưa. "Bốn giờ sáng thức giấc, người em nhớ đến chính là người em yêu". Nhưng thực ra cũng không nhớ ai, chỉ thấy quá nóng mà thôi. Lâu lắm rồi mình không còn nhớ thương ai.

Mùa hè mới sang mà những cuộc chia ly đã bắt đầu. Trời đã nóng như vậy, sao nỡ để người mình yêu rơi những giọt nước mắt bỏng rát? Càng lớn càng không hiểu tiếng yêu. Cảm xúc là thứ gì đó rất trừu tượng, nhất thời và chủ quan, có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Mình từng đọc được rằng, khi người ta thích hay yêu một điều nào đó, phần lớn là do cảm quan bản thân nên nếu bắt họ nói ra một lý do cho sự yêu thích đó thì hầu hết đều là lời nói dối. Một thứ không biết rõ nguồn gốc, không có lập luận lý lẽ, thì cũng không thể đảm bảo được. 

Năm nay trùng hợp bất ngờ mà nhiều người mình biết cùng tổ chức cưới hỏi. Người yêu cũ cũng bảo năm nay sẽ cưới. Ngày đó, khi được hỏi chừng nào đến lượt mình thì mới cảm thấy hóa ra mình đã không còn ở tuổi học cho giỏi cho ngoan nữa. Nhưng mình vẫn cảm thấy mình vẫn như năm mười sáu mười bảy, vẫn chỉ thích hạnh phúc tung bay chứ không màng đến trách nhiệm.

---

Mùa hè 2016 nắng chói chang nhưng tràn ngập tiếng cười. Là những đêm thức miệt mài cùng làm pitching, sống chết bên nhau, cảm giác được gắn kết vào một tập thể để vượt qua chông gai thật ra cũng không tệ.

Mùa hè 2016, người đàn ông lớn đưa mình chai nước ép, mắt không dám nhìn nhau. Tình cảm không nói nên lời, vụng về của người đàn ông lớn và ngây thơ vô tư của cô gái nhỏ. Hai ba giờ sáng vẫn mải miết nhắn tin chuyện của mình và chuyện của người.

Cuối mùa hè ấy, có một người đã nắm lấy tay mình. 

Những người tình cứ bỏ ta mà đi như những dòng sông nhỏ...

(hoặc là ta cứ bỏ những người tình mà đi như một kẻ lạnh lùng)

Cô bạn nhắn tin cho mình, bảo không về kịp ăn sinh nhật mình vì bố không cho về, sợ nếu bị hỏi đến thế con dạo này làm gì lương tháng bao nhiêu thì không trả lời được, sẽ không còn mặt mũi. Cho dù những người "hỏi thăm quan tâm" ấy, một năm chưa chắc gặp được ba lần, khi có chuyện cũng không biết có bên mình không. Điều đó không ảnh hưởng đến bạn, nhưng lại khiến cho người bố bạn yêu quý buồn, nên bạn chẳng còn cách nào khác. 

Buồn nhất là vì, mình biết cô bạn mình luôn cố gắng, hơn ai hết mình từng biết. Vẫn nhớ cấp III học môn Tin học với các khoản lập trình, bạn này thì không giỏi về tính toán nên đã cố học hết từng dòng code trong 4 trang A4, dù biết là chuyện vô cùng không có ý nghĩa, nhưng vẫn muốn cố. Chỉ vì không muốn bố mẹ buồn nếu thấy thành tích kém.

Mình đã từ bỏ ước muốn làm mẹ, được nuôi một sinh linh bé bỏng khi cảm nhận được sự bất lực và bất mãn của ba mẹ mình khi muốn mình làm điều mà họ cho là tốt, cho dù ba mẹ mình đã khá là dễ chịu. Có lẽ rằng, khi ta yêu thương một ai đó thì luôn muốn hướng họ theo đúng hình tượng đẹp nhất của họ trong lòng chúng ta. Và vì cũng yêu thương họ, nên ta không muốn làm họ thất vọng buồn bã, sau đó cứ cố gắng cố gắng, rồi lại nhận ra đây không phải là điều mình muốn. Không phải người đau thì là mình đau. Nếu có một đứa con, mình cũng muốn cho nó được sống như những gì nó muốn, nhưng mình cũng biết bản thân mình sẽ không đủ rộng lượng nếu điều nó muốn quá trái ngược với kì vọng đã lỡ nảy mầm, cùng với tình yêu khi bế đứa bé nhỏ trong lòng. 

Mình đã không còn trẻ để khuyên bạn hãy làm theo bản thân mình muốn, vì nếu điều đó khiến bố mẹ bạn buồn thì chắc chắn bạn cũng không vui. Mình chỉ có thể lắng nghe bạn lúc bạn muốn nói, cho bạn một vài niềm hy vọng nhỏ nhoi về sự vui vẻ khi chúng mình có thể gặp lại nhau. Mong sao những niềm vui đó, sẽ như một ngọn đèn, dù yếu ớt nhưng cũng đủ giúp bạn bước đến trước một bước. 

Hôm nay là một ngày mệt mỏi. Sự ra đi của nhiều người khiến mình cảm thấy bất ổn. Bắt đầu lại với những gương mặt mới, những câu chuyện mới, con người mới tính cách mới, là một chuyện có thể thú vị nhưng cũng rất mệt. Mình không ghét người lạ, mình chỉ không muốn họ thành người quen. Khi đã là người quen thì một chút cảm xúc của họ cũng sẽ khiến mình bị ảnh hưởng, và mình rất sợ hãi chuyện đó. 

Khi đã đến lứa tuổi có đôi có lứa, mình lại cảm thấy sợ cái gọi là tình yêu khi quan sát những người xung quanh. Hoặc vốn dĩ là do không hiểu được, phải là tình cảm thế nào mới khiến người ta "tình nhân trong mắt hóa Tây Thi", dù người ta có đối xử với mình tệ bạc khó khăn thì vẫn không ngại gian lao vượt qua tất cả. Và nếu như lỡ tin vào tình cảm ấy, lỡ dựa vào bờ vai ấy, rồi một ngày "những người tình cứ bỏ ta mà đi như những dòng sông nhỏ..." 

Biết rằng đời này không ai sẽ ở bên ta mãi mãi, và thay đổi sẽ dẫn tới việc đào thải, nhưng mình vẫn rất buồn khi phải nghe đến hai chữ tạm biệt. Buồn đến nỗi, mình cất những chuyện liên quan đến người ra đi lại, và chôn sâu, rất sâu, như chưa từng tồn tại. Như chưa từng quen nhau. Chỉ như thế mới cảm thấy không buồn không nhớ không thương để sống tiếp. 

Dạo gần đây mình hay nhớ đến anh, có lẽ tuổi già đang ập tới. Giữa SG nóng điên đảo chúng sinh này, hơi ấm từ con người có lẽ sẽ không khó chịu đến thế. Nhưng cũng chỉ là nhớ và mơ, vì mãi mãi sẽ không thành hiện thực, cũng như mình đã không bao giờ nghĩ, có thể gặp được anh ở nơi đó, vào lúc đó. Chuyện đó có ai ngờ. Đời không như là mơ nên đời sẽ thật là chua. 

Ước gì, bản thân hãy như một dòng sông nhỏ, cứ thế mà lững lờ trôi. Không đau đớn, không muộn phiền, không buồn lo.

Ngẩng đầu nhìn trăng

Có một hôm, đang ngủ bỗng nhiên tỉnh lại. Ngoài cửa sổ, khoảng cách hẹp giữa 2 tòa nhà, là mặt trăng thật tròn thật sáng. Nằm nhìn trăng ngẩn ngơ, dưới sàn cũng là bóng song cửa đổ dài lấp lánh. Ánh sáng từ mặt trăng, không chói gắt nhưng thật ra rất rực rỡ lại có vẻ dịu dàng. 

Mỗi ngày trôi qua vừa bình thản lại đau buồn. 

Đôi ngày tình cờ mặc vài bộ đồ vẫn còn mùi hương từ nơi cũ. Giống như lúc mới đến đó, thấy từng cái áo cái quần mất đi mùi bột giặt ở nhà. Chai nước tương vơi dần, mùi quần áo phai dần, những chiếc ly vô cùng yêu thích cũng bể mất vài cái, tất cả giống như minh chứng cho sức mạnh của thời gian và sự phôi pha của quá khứ. Mà sau khi lo sợ trước sau, cố tình ghi những chuyện cho là quan trọng quý giá thật sâu trong lòng, thì ngay qua tháng lại, chuyện vẫn còn nhớ như in, nhưng bản thân đã chai mòn, nhìn kí ức giống như xem một đoạn phim nhạt nhẽo lại cố tình cứ không thể tua đi không thể thay băng. 

Dù luôn muốn sống không hối hận, nhưng đến giờ thì cũng phải thừa nhận, nếu ngày đó chọn con đường đi tiếp xứ người có lẽ sẽ tốt hơn chăng? Ít ra sẽ không cảm thấy nuối tiếc như bây giờ. 

Mỗi lần nhìn trăng lại cảm thấy một nỗi hiu quạnh không nói thành lời. Chẳng lẽ thật sự có một cô công chúa Kaguya trên đó, ngày ngày hát khúc ca về ngày tháng hoan nhạc nhân thế? Nhiều khi buồn đến nỗi muốn khóc, mà không ra nước mắt. Nằm cuộn mình, nghe trong tim như có tiếng nước rơi vào mặt hồ tĩnh mịch, bên cạnh là cửa sổ vẫn sáng bừng ánh trăng.

Xung quanh có người sống vui vẻ, có người sống trong những lời thở than. Có cảm giác những người sống vui vẻ là vì họ luôn tin rằng họ đang sống một cách tốt nhất, có được những thứ tốt nhất. Sự tự tin đó, bản thân lại không biết làm cách nào có được. Đôi khi vì hiểu nhiều, lúc nào cũng thấy phân vân giữa quá nhiều phương án và chọn lựa. 

Đã là nửa đêm, mẻ bánh mì tưởng-như-đã-hư-hóa-ra-lại-thành-vào-phút-cuối cũng xong. Phòng kín máy lạnh, thơm thoang thoảng mùi men của bánh mới ra lò. Tự dưng muốn sao mai không phải đi làm, lúc này sẽ rót chút sữa còn lại, lấy một chiếc bánh mì to nhất và một miếng phô mai, cùng một quyển sách và đọc tới tận sáng. 

Nhưng cuối cùng, chỉ là dọn dẹp tàn tích của một cuộc làm bánh, tắt máy, nhắm mắt.

"Ngẩng đầu nhìn trăng, trăng tròn trăng khuyết. Cúi đầu nhìn đá, nước chảy đá mòn."

Nhìn một người đàn ông

Nhìn một người đàn ông ở góc nào?

Với mình là đứng từ sau, dõi theo bóng lưng người ấy.

Ông ngoại mình đã già, nhưng lưng không còng. Dáng đi rất thẳng, mama hay bảo là những người như thế là người rất chính trực. Thời tiểu học luôn ngồi đằng sau nhìn bóng lưng ông ngoại, buổi trưa trời nắng hai ông cháu bon bon trên chiếc cub màu đỏ vẫn chinh chiến tới giờ, ngày đó bóng lưng ông đủ lớn để che nắng cho mình. 

Ba mình không to con, mình và em trai thật ra còn cao to hơn ba. Nhưng có lẽ chẳng có bóng lưng nào đáng tin hơn của ba. Ba là anh hùng trong lòng người con gái, là khi gào lên phóng khỏi phòng vì động vật sáu chân đáng sợ, ba sẽ hùng dũng cầm dép chạy tới tiêu diệt sinh vật khủng khiếp đó. Nói nghe như đùa, nhưng là có một tấm lưng đứng chắn trước nỗi sợ của mình, bảo vệ mình khỏi nó, là hình ảnh không thể quên được. Đôi khi đi xe phía sau, nhìn ba, không thể nghĩ được, một người đàn ông gầy như thế, tấm lưng rắn chắc vì làm việc đó, đã có thể nuôi lớn hai chị em mình. 

Cậu bạn duy nhất, gầy gầy gầy, đi chung với nhau thì đúng một số 10. Nhưng cậu ấy sẽ dắt xe cho mình, cậu ấy sẽ đi trước dẫn đường mình. Tấm lưng nhỏ, nhưng đứng thẳng, làm mình cảm thấy tin tưởng được. 

Hình ảnh sâu đậm nhất về anh. Trong đêm, anh ngồi bên bàn, đèn phòng đã tắt cho mình ngủ, chỉ còn ánh vàng hắt ra từ đèn nhỏ. Đó là một tấm lưng dầy và rộng, ấm áp, miệt mài. Rồi bỗng nhiên anh quay lại, hỏi, "Anh làm em thức à?". Chỉ có vậy, mà qua mấy năm rồi, dù đã bỏ xuống gần hết tình cảm, nhưng vẫn không quên được. Nhưng cũng là tấm lưng đó, mình cũng không quên, đêm cuối cùng, vẫn ấm áp như thế, nhưng lại đưa về phía mình, như một dấu chấm. 

Tối nay, lúc đứng chờ thang máy, bỗng thấy người ấy vẫn đang cặm cụi làm việc ở phía trong. Chỉ thấy thấp thoáng được phân nửa qua rèm, không hiểu sao lại cảm động. Người ấy hung dữ, nhưng đôi lúc cũng rất dịu dàng, lại còn có khi hơi trẻ con. Người ấy không hay nói chuyện với mình, nhưng sẽ cười nếu mình cười. Người ấy có bờ vai to, lúc nào cũng chăm chỉ làm việc, lúc nào cũng vội vàng bận rộn nên mình thường chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng mà thôi. Còn lại 2 tháng để nhìn người ấy, để ghi nhớ bóng lưng ấy, để không quên rằng trong lòng đã từng chỉ vì bóng dáng từ phía sau của một người đàn ông mà rung động. 

Lúc đứng ở thang máy ấy, đã cảm thấy vừa ấm áp vừa chua xót khôn nguôi. 

"Trời thương người hiền, với điều kiện nó đẹp"

Nửa năm trước lúc mình mới sang đây được một tuần thì đã bắt đầu đi làm thêm. Đúng mùa hoa anh đào nên khách đông, mình mới vào giống y như bị quăng con bỏ chợ. Bị la, bị nói, bị im lặng đổi việc, mình đều không nói gì, chỉ cảm thấy may là tiếng Nhật của mình kha khá, có thể hiểu được người ta muốn nói gì. Cũng có thể nghĩ đánh là thương mắng là yêu, cho nên nửa năm sau, đến lúc này mình đã có thể đảm đương một nhiệm vụ riêng, không còn là chân chạy vặt nữa. 

Có một thời gian mình (được nói) là đẹp. Cũng chỉ khoảng 1 năm. Trừ 10 năm đầu đời và 1 năm đó, 12 năm còn lại mình đều không đẹp. Nếu không có 1 năm đẹp đó, thì mình cũng không nhận thức rõ được cái quan trọng của sự đẹp. Đẹp, ở một mức độ nào đó, sẽ giúp cho cuộc sống dễ dàng hơn một chút. Còn những người không đẹp (như mình), có lẽ cái lợi là việc gì cũng tự cố gắng, cho nên thành quả đạt được chính là bằng công sức của mình. Không đẹp, lại còn không giỏi giao tiếp, không thích nhờ vả, thì mọi việc đều phải tự mình làm. Cũng sẽ không có ai tự động tình nguyện giúp đỡ chỉ dẫn. 

Mùa thu khách đông, nhân viên mới nhiều. Anh trai manager tận tình hướng dẫn cho một bạn rất đẹp mới vào. Rồi mình bỗng nhớ lại hồi mình mới vào, lần đầu tiên mình nhận ra mình đã không được hướng dẫn. Bởi vì từ trước đến giờ luôn vậy, luôn là tự mình cố gắng, luôn cho là chuyện "tự mình" là điều đương nhiên nhất. Sếp cũ từng khen rằng mình học rất nhanh. Thật ra là vì không có ai chỉ, trong tiềm thức lúc nào cũng cố quan sát rồi làm theo, cho nên đến lúc người ta muốn hoặc nhớ ra phải chỉ thì mình đã có thể tự làm được.  

Ba mẹ mình luôn muốn mình ốm lại, đẹp ra. Thật ra hơn ai hết, mình nghĩ là mình hiểu tấm lòng đó của cha mẹ, mong con có thể sống dễ dàng hơn một chút. Nhưng sự bướng bỉnh trong lòng mình lại không thích vậy. Mình muốn chứng minh rằng dù không thể đẹp, không thể ốm, thì mình vẫn có thể phấn đấu bằng người khác. Vẫn có người coi trọng năng lực thật sự của mình. 

Khoảng thời gian 1 năm đó, mình rất thích tự chụp mình. Giờ mình không thích nhất là chụp hình mình. Không biết sau khi rước em giấc mơ về rồi có thay đổi gì không. 

Bữa giờ trong lòng cứ nghĩ chuyện bị phân biệt đối xử, mãi tới sáng nay được một cô bạn đáp trả bằng câu trên, mới thấy coi như đã chấp nhận được. Nhưng ai biết được thế nào mới là trời thương? 

Điều tốt đẹp của quá khứ

Ngày mình còn nhỏ, khoảng năm sáu tuổi gì đó, có vài cái cuối tuần cả nhà bốn người lại cưỡi trên chiếc Giấc mơ ra công viên Lê Văn Tám picnic. Hồi đó đâu có trò chơi điện tử, con nít chỉ cần thả ra công viên cho chạy giỡn la hét là vui vẻ rồi. Những buổi picnic đó, mẹ mình luôn mang theo sandwich và đồ nguội để ăn. Đặc biệt là đôi khi có cả thịt hộp Tulip. Ngày xưa thịt hộp Tulip mắc, là hàng do Việt kiều về thăm quê mang về bán kí gửi ngoài chợ cũ. Trừ thằng em mình lúc đó chưa lộ bản chất ăn như heo thì cả nhà ba người cùng chia nhau một hộp thịt nhỏ xíu. Chắc vì vậy mà trong ấn tượng của mình, thịt hộp Tulip là cái gì đó sang lắm, ngon ghê gớm lắm. 

Rất lâu sau này không nhớ tới nó nữa, vì giờ hàng quán đồ ăn phong phú quá, đồ nhập khẩu cũng được bày bán nhiều trong siêu thị. Nhưng có một lần, dạo năm ngoái đi siêu thị, bỗng cảm thấy nhớ nhớ nên mua một hộp về. Không hẳn là muốn ăn, chỉ là muốn mua vì bây giờ mình đã có thể làm ra đồng tiền đủ để mua một thứ mà lúc nhỏ mình đã tưởng là mắc ghê gớm kinh khủng lắm (thật ra bây giờ vẫn là mắc). Nhưng đến ngày đi thì vẫn để đó quên chưa ăn. 

Hôm trước làm sốt mayonese kiểu Việt, đi tìm thịt hộp Tulip để ăn cùng mà bên này chỉ bán của SPAM. Cũng mua về ăn thử, ăn xong mới viết cái post này. Thật ra mình vốn không thích ăn đồ ăn liền, cũng không thích những món chính dạng nguội. Cho nên khi ăn món thịt hộp này, cảm thấy hơi thất vọng. Không phải là hương vị ngon lành trong kí ức, cũng không có sự hớn hở thèm thuồng của ngày còn nhỏ. 

Có lẽ cuộc đời luôn có những sự tồn tại đầy nhớ thương như vậy. Vài món ăn, vài nơi chốn, vài con người. Trong lòng luôn nhung nhớ khắc khoải ngày xưa ăn món ấy, ở nơi ấy, bên người ấy, thật vui biết bao, hạnh phúc biết bao. Đến nỗi không buông xuống được, đến nỗi cứ muốn tìm về để được nếm lại hương vị ngày xưa đó. Nào biết, tất cả chỉ là cảm giác của bản thân. 

Người ta nói, quá khứ luôn là thứ đẹp đẽ nhất, bởi vì nó không bao giờ thay đổi. Bởi vì không thể nhìn thấy tương lai mờ mịt trước mặt, cũng không tin vào hiện tại luôn xoay vần, nên chỉ biết ngưỡng vọng những điều tốt đẹp trong quá khứ, như vầng trăng sáng trên cao mình vẫn luôn ngước nhìn mỗi khi buồn bã trở về kí túc xá giữa con đường nhỏ tối tăm vặng ngắt như tờ. Đẹp đẽ và xa xôi, không nắm được vào tay, nhưng cũng không ai có thể hủy hoại hay đánh cắp được. Mỗi lần ngước nhìn trăng, cảm thấy rằng có lẽ cuộc đời vẫn có chuyện tốt đẹp, dù là bây giờ mình không thể cảm nhận được đi nữa. Nhưng trăng vẫn đang tỏa sáng như thế cơ mà.

Có lẽ sự tồn tại của kỉ niệm là giúp chúng ta có thêm sức mạnh và tin tưởng để bước tiếp, chứ không phải để luôn chìm đắm cồn cào trong ngày xưa. Như món thịt hộp, nếu hôm nay mình không ăn thì có lẽ nó mãi mãi vẫn sẽ mang hương vị thơm ngon của ngày xưa trong lòng mình, chứ không phải chỉ là một món thịt bở rẹc và đầy mùi chất bảo quản. 

Nên, chắc là cũng có những chuyện, có những người, hãy cứ để yên trong quá khứ. Để cảm thấy họ vẫn còn chút tốt đẹp trong lòng. Dù rằng vẫn muốn gặp lại họ nhiều. Dù rằng, vẫn không thể nguôi đau đớn vì họ. 

"Ai đó làm bạn buồn một lần, là lỗi của họ. Buồn nhiều lần, là lỗi của bạn"

Đây là câu trả lời của một cô bạn dễ thương cho mình, khi mình trích đăng một câu trong Em chờ anh đến năm 35 tuổi, “Cậu nhìn con người này mà xem, miệng thì nói thích mình, nhưng lại cứ khiến mình buồn như thế.”

Từ dạo sang đây, hiếm khi nói chuyện với ai về nhân tình thế thái ngoài bạn. Xung quanh toàn người xa lạ, những người quen cũng thành xa lạ. Mà đã không quen thì chẳng việc gì phải dành quan tâm cho nhau.

Hôm nay nói chuyện với một cậu bạn, đại khái câu chuyện cũng chỉ là về những con người mà cậu ấy cảm thấy rất "kì lạ" trong cuộc sống, họ không cư xử theo cách cậu ấy nghĩ là đúng, là chuẩn mực một con người nên làm. Mình nghe xong chỉ nhớ tới bạn hay nói với mình, "nếu không thể thay đổi người thì phải thay đổi mình thôi". Nhưng có lẽ cậu ấy sẽ không hiểu, và cũng chẳng bao giờ hiểu được chuyện như vậy. Khi một người tự cho là mình thông minh hơn, người đó sẽ có xu hướng nghĩ rằng suy nghĩ của mình là đúng đắn, mà không hiểu được rằng, căn bản 8 tỷ người trên thế giới này đều đang đứng ở 8 tỷ vị trí khác nhau để nhìn cuộc sống.

Mình hiểu rằng cậu ấy cảm thấy bực bội vì những người đó, nhưng mình chỉ muốn cậu ấy hiểu là, nếu như họ không gây tổn hại gì đến cuộc sống của cậu ấy, vậy thì sao không đơn giản là bỏ qua thôi? Đôi khi mình cảm giác nhiều người tự làm nặng nề cuộc sống của họ bằng sự để tâm quá mức đến người ngoài. Ví như có một người trần truồng chạy ngoài đường, những người xung quanh có người không quan tâm, cũng có người cười đùa xì xào to nhỏ, lại cũng có người cứ thắc mắc trời ơi sao người ta lại làm vậy người ta không biết xấu hổ hả này nọ. Chuyện người ta có biết xấu hổ hay không đâu có liên quan gì tới bản thân? Mà nếu cảm thấy nó quá liên quan, như kiểu nhìn thấy không chịu được thì thôi cầm quần áo ra biểu người đó mặc vô. Cứ đứng đó dậm chân đấm ngực kêu than, nhưng cũng không làm gì để giải quyết, thì để làm chi? Để cho mình buồn mình tức đời bớt nhàm?

Ngày xưa mình chia tay người kia, đầu mình là một trăm câu hỏi tại sao như cái bài gì đó anh Ưng ngày xưa hát "tại sao tại sao tại sao em chia tay chẳng một lý do...", chỉ khác là người ta có cho mình lý do mà tại mình không chịu được thôi. Hình như lúc đó là lần đầu tiên bạn nói với mình câu trên. Mà mù quáng vì tình, nghe nhưng hổng hiểu. Giờ bình tâm lại, thấy đúng quá chừng. Không thay đổi được người ta, thì phải thay đổi bản thân mà thôi. Không có thế nào là tốt hơn, chỉ là bây giờ thấy đời bớt nặng, ráng bỏ được đam mỹ là có thể bắt đầu theo lối chân tu. 

"Ai đó làm bạn buồn một lần, là lỗi của họ. Buồn nhiều lần, là lỗi của bạn". Nhưng chính vì yêu  thương người đó, nên mới chấp nhận gánh lấy nỗi buồn. Ai mà không muốn sống vui, chỉ là không có ai có thể làm mình vui mãi được, ngay cả mẹ cha yêu thương như thế mà đôi lúc cũng cãi lời mà. Nhưng bởi vì có tình cảm, nên chấp nhận được. Sự đánh đổi công bằng. 

"Đừng khóc"

Crying 

Jaejoong solo

Khóc

Em đừng cố lay chuyển một tên bội tình như tôi

Hãy để tôi ra đi

Em đừng chờ đợi kẻ khốn này

Em phải học cách căm ghét tôi đi

Đừng khóc

Cứ xem như tôi đã chết

Hãy để mọi chuyện như thế

Khóc

Cũng không khiến tôi quay về bên em.

Mọi chuyện đã kết thúc

Nên

Đừng khóc

Khóc

Em khiến tôi như muốn hóa điên 

Em đang khóc một mình như thế

Nhưng

Đừng khóc

Em đang bắt đầu lại từ đầu

Đừng khóc như tôi

Nếu chúng ta còn gặp lại nhau một ngày nào đó

Tôi muốn em hãy quay đi

Đừng khóc

Nước mắt cũng không khiến tôi quay về bên em.

Mọi chuyện đã kết thúc

Nên

Đừng khóc.

Đừng khóc.

"Em vẫn tiến về phía trước"

Bài thơ ánh mặt trời

Lee Couple

Đã bao lâu rồi chúng mình không còn gặp nhau nữa nhỉ

Lá thư em gửi, sáng nay đã quay về chỗ em

Nghiêng đầu bên cửa sổ, mở mắt dậy, thấy chồi non 

Thì ra, mùa đông dài đã qua

Không từ ngữ nào có thể diễn tả hết được

Tình yêu anh đã dành cho em

Sự che chở anh đã dành cho em

Như ánh mặt trời

Bức hình cuối cùng của đôi ta trên ruộng cải ngập hoa

Em đã hứa là sẽ gửi cho anh, thế mà...

Phải chi bây giờ em có thể gom hết 

Dịu dàng và thẳng thắn trong lòng gửi đến anh

Sau này, dù chúng ta rồi sẽ yêu người khác đi nữa

Nhưng những thứ anh để lại cho em

Em sẽ không quên

Và sẽ học cach yêu một người khác

Dưới bầu trời rộng lớn này

Dù không thể gặp lại, em vẫn tiến về phía trước

Dù là ngày xưa

Anh đã từng yêu em bằng cả trái tim

Đã từng bảo bọc cho em

Đã từng, là ánh mặt trời.

~*~*~*~

Lúc trước từng dịch bài này một lần. Không biết sao tự nhiên sáng dậy trong đầu cứ tua đi tua lại bài này. 

Dưới bầu trời rộng lớn này

Dù không thể gặp lại, em vẫn tiến về phía trước

Em vẫn tiến về phía trước :)

Tháng năm, mưa xuân rả rích suốt đêm thâu

1. Rất lâu rồi không viết nghiêm túc. Không cảm thấy có chuyện gì cần hay muốn hay có thể tâm tình chia sẻ qua con chữ. Cảm giác rất rỗng, trái tim như bị đục khoét từng ngày.

Hôm trước coi một đoạn của phim Rentaneko, có cảnh người góa phụ tâm tình về sự cô độc của bà từ khi chồng và mèo cưng lần lượt bỏ bà ra đi, tay múc một miếng thạch. Múc lên, ly thạch bị hỗng một lỗ ngay giữa.

2. Một mình. Từ ngày đến đây thì làm gì cũng một mình. Người cho có lòng mà người nhận không muốn thì cũng rất trái ngang.

3. Cắt tóc, hút thuốc, đi xăm. Nổi loạn, vẫn luôn muốn được nổi loạn một lần trong đời. Cuối cùng chỉ có thể cắt tóc, hút thuốc và xăm có lẽ sẽ bị nghiện nếu đã bắt đầu. Chỉ muốn nổi loạn, không muốn phá hỏng bản thân.

Tóc đang dài ra. Sự mềm mại của người con gái. Những đêm xưa tóc xõa dài trên gối, thật thơm. Tóc dài là sự nhẹ nhàng nữ tính của con gái, vấn vít khó quên. Cắt tóc ngắn, rất nhẹ, nhưng đôi khi cũng rất nặng nề. Người con gái cắt tóc ngắn rồi, không còn sự thướt tha như khi cúi đầu từng sợi tóc xõa che làm nụ cười như có như không, vẻ đẹp khiến người đàn ông muốn bảo vệ theo bản năng; thay vào đó tóc ngắn khiến cho bản năng mạnh mẽ của người con gái như được kích thích. Những người con gái tóc ngắn, nhìn từ phía sau, lúc nào cũng cảm thấy mạnh mẽ. Ót để lộ ra, người ta nói đó là nơi yếu nhất của con người. Cả bờ vai nhỏ, tấm lưng trống.

4. Trong lòng vẫn luôn chờ một ai đó đến gõ cửa. Nhưng cũng rất sợ sẽ là sói. Dù bản thân không phải là cừu. Thật kì lạ, dù biết sẽ tổn thương và bị tổn thương mà vẫn luôn khao khát được mở cửa thử một lần, nữa. Lúc nào cũng vậy, quá nôn nóng sẽ dẫn đến mù quáng. Bài học xưa đã có, sao còn chưa khôn?

5. Những dòng này, được viết vào một đêm mưa. Say trà, người lâng lâng giữa cảm giác buồn ngủ và cái se lạnh mưa khuya. Rồi ngày mai trời sẽ nắng hồng?

Đám cưới của Mẹ

『ママの結婚』　

歌/坂田おさむ　作詞・作曲/坂田修

Mama no kekkon

Nhạc và lời: Sakada Osamu

ママ　おめでとう　　素直な気持ちで言える
二人　暮らしてきた日々　　ママ　ありがとう
Mẹ ơi, từ tận đáy lòng, con chúc mừng Mẹ

Những tháng ngày hai ta đã đi qua cùng nhau, con cảm ơn Mẹ rất nhiều

あの頃の私　すべてに心閉ざし
飛べない翼　抱きしめながら　あなたを傷つけてきた

Con ngày đó, đóng kín trái tim mình

Ôm lấy đôi cánh không biết bay của mình và làm tổn thương Mẹ

私だけのために　ずっと生きてきた人よ
こらから自分のため　幸せになる番です

Mẹ đã sống cả đời chỉ vì con rồi

Nên lần này sẽ đến phiên Mẹ sống vì hạnh phúc của chính mình nhé
　　　　　
ママ　世界一　素敵な花嫁よ　
胸を張って言えるのは　あなたの娘だから
ママ　おめでとう　　素直な気持ちで言える
二人　暮らしてきた日々　　ママ　ありがとう　　

Mẹ ơi, Mẹ là cô dâu đẹp nhất trên đời này

Con có thể tự hào nói thế, vì con chính là con gái của Mẹ

Mẹ ơi, từ tận đáy lòng, con chúc mừng Mẹ

Những tháng ngày hai ta đã đi qua cùng nhau, con cảm ơn Mẹ rất nhiều

二人だけのアルバム　「ごめんね」とつぶやくけど
足りないものなんかなにもないの　あなたは抱きしめてくれた
Quyển album chỉ có hình hai người, Mẹ thì thầm nói "Mẹ xin lỗi"

Nhưng thật sự con chẳng thiếu gì cả, Mẹ đã cho con tất cả rồi

私だけのために　ずっと生きてきた人よ
こらから自分のため　幸せになる番です

Mẹ đã sống cả đời chỉ vì con rồi

Nên lần này sẽ đến phiên Mẹ sống vì hạnh phúc của chính mình nhé

　　
ママ　世界一　素敵な花嫁よ　
胸を張って言えるのは　あなたの娘だから

Mẹ ơi, Mẹ là cô dâu đẹp nhất trên đời này

Con có thể tự hào nói thế, vì con chính là con gái của Mẹ

ひとつだけわがまま　聞いてね　お願いよ
私　忘れないパパのこと　そっと　しまっておくの

Chỉ có một chuyện con vẫn luôn cố chấp, xin Mẹ hãy nghe con, con xin Mẹ đấy

Đó là, con vẫn luôn nhớ những chuyện về người Bố mà con vẫn không quên được

私だけのために　ずっと生きてきた人よ
こらから自分のため　幸せになる番です

Mẹ đã sống cả đời chỉ vì con rồi

Nên lần này sẽ đến phiên Mẹ sống vì hạnh phúc của chính mình nhé

ママ　世界一　素敵な花嫁よ　
胸を張って言えるのは　あなたの娘だから
ママ　世界一　素敵な花嫁よ　
胸を張って言えるのは　あなたの娘だから

Mẹ ơi, Mẹ là cô dâu đẹp nhất trên đời này

Con có thể tự hào nói thế, vì con chính là con gái của Mẹ

Mẹ ơi, Mẹ là cô dâu đẹp nhất trên đời này

Con có thể tự hào nói thế, vì con chính là con gái của Mẹ

ママ　おめでとう　　ママ　おめでとう

Mẹ ơi, chúc mừng Mẹ

-/-

Tặng Lily.

Điểm trang

Keshou - Điểm trang

Nakajima Miyuki

Bình thường em không mấy để ý đến chuyện trang điểm
Nhưng đêm nay, chỉ riêng đêm nay, em muốn mình phải thật xinh đẹp
Vì đêm nay, em sẽ đi gặp anh
Cho một lần cuối cùng

Trả cho em những lá thư của anh
Đừng đọc chúng với một người thứ hai khác
Em ôm vào lòng những xưa cũ bị anh vứt bỏ,
Bỏ chạy về nhà trên con đường khuya đã quen lối

Nước mắt ơi, đừng chảy. Giữ chặt trong tim
Nước mắt ơi, đừng chảy. Ít nhất cho đến khi xe buýt rời đi

Đồ ngốc, đồ ngốc, em đúng là đồ ngốc nhỉ
Đã hy vọng rằng anh sẽ yêu em
Đồ ngốc, đồ ngốc, dù là đồ ngốc
Em vẫn đã chọn ở bên anh vì hy vọng được anh yêu

Bình thường em không mấy để ý đến chuyện trang điểm
Nhưng đêm nay, dù có phải chết, em vẫn muốn mình trở nên thật đẹp
Nếu như thế, có thể em sẽ khiến anh nghĩ lại một lần cuối
"Thật may mắn vì mình không rời bỏ một cô gái xinh đẹp thế này"

Nước mắt ơi, đừng chảy. Giữ chặt trong tim
Nước mắt ơi, đừng chảy. Ít nhất cho đến khi xe buýt rời đi

Nước mắt ơi, đừng chảy. Giữ chặt trong tim
Nước mắt ơi, đừng chảy. Ít nhất cho đến khi xe buýt rời đi

Đồ ngốc, đồ ngốc, em đúng là đồ ngốc nhỉ
Đã hy vọng rằng anh sẽ yêu em
Đồ ngốc, đồ ngốc, dù là đồ ngốc
Em vẫn đã chọn ở bên anh vì hy vọng được anh yêu

-/-

Bài này nghe lần đầu tiên là bản tiếng Hàn của Jae già. Tuy không hiểu nhưng cảm thấy rất buồn, thêm phần nền có tiếng violon tha thiết làm mình cứ bị ám ảnh quay cuồng. Sau đó mới phát hiện ra original là nhạc Nhật. Mỗi bản đều có một cái hay riêng. 

Không dám tặng ai, vì bài này quá buồn. Nhưng dịch cho bạn Lily nghe. 

"Đồ ngốc, đồ ngốc, em đúng là đồ ngốc nhỉ

Đã hy vọng rằng anh sẽ yêu em"

Là con, hay là người?

Nhà mình nằm trên đường một chiều, gần với ngã tư cuối đường hơn, nghĩa là muốn về nhà thì phải đi vòng một vòng để từ trên xuống, không thì đi ngược chiều một chút. Mình thì hay đi vòng một vòng, trong khi đó ba mẹ em và bạn mình đều đi ngược chiều (có bạn C là không), xem đó là chuyện đương nhiên và thường bảo mình rảnh quá.

Ở ngã tư đông xe, người đằng sau nôn nóng, bấm còi inh ỏi, "Sao không leo lề ngược chiều đi!". Ở ngã ba ghi rõ đèn đỏ thì xe máy chỉ được đi thắng, mình đứng lại chờ quẹo trái thì được nhìn như sinh vật lạ, bao nhiêu xe máy cứ vùn vụt chạy qua mặt. Thậm chí dù mình đã cố gắng đứng sát bên phải để không cản đường ai, thì nhiều người vẫn bấm còi inh ỏi để len lên quẹo phải khi đèn vẫn đỏ rực rỡ.

Trong bãi giữ xe, hiếm khi nào thấy một chỗ người dân xếp theo hàng dọc. Thường là một bầy túm tụm quanh cổng ra vào. Cứ 2 3 xe đậu thành hàng thì lại có một xe vọt lên xếp ngang ra. Vẻ mặt rất hứng chí vì vượt lên được đám người đang ngóc mỏ chờ, thế là xe đằng sau lại tách ra để nối lên. Sếp mình có lần bảo, đó giờ anh mới thấy người VN xếp hàng dọc chứ không xếp hàng ngang đúng mỗi một lần, đó là đám viếng đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Đơn giản hơn là chuyện đi siêu thị, ngày xưa người ta có một quầy dành riêng cho người già, phụ nữ mang thai, người khuyết tật và người mua dưới 5 món hàng. Có lẽ đối tượng nhiều nhất vẫn là người mua dưới 5 món hàng. Sau một thời gian thì dạo này quầy ấy đã biến mất. Lúc còn nó, có nhiều bà nhiều cô tự khen mình giỏi vì "có gan" mang một đống đồ chui qua được quầy ưu tiên tính cho nhanh, lúc tính tiền thì bảo là "thôi tui lỡ xếp hàng rồi". Hay cả chuyện là người mua 1 2 3 món nghiễm nhiên chen lên cả hàng người, tự cho mình quyền được tính tiền trước vì "tui mua có mấy món thôi hà".

Và cả chuyện trốn thuế. Cả chuyện khoe nhau đút bao nhiêu tiền cho con mình vào được trường abc. 

Mình tự hỏi, một xã hội sẽ trở nên thế nào khi người dân cảm thấy hỉ hả, cảm thấy mình khôn lanh hơn là cảm thấy tội lỗi khi họ làm một điều trái pháp luật? Khi họ coi những người tuân thủ pháp luật là những thằng ngốc hoặc nhát gan, không có đủ khả năng để "vượt lên pháp luật" như họ?

Một xã hội mà những điều luật chỉ dành cho kẻ nghèo thấp cổ bé họng. Một xã hội mà người bình thường dù có muốn làm đúng luật đi nữa cũng sẽ cảm thấy bất mãn vì họ rõ ràng làm đúng nhưng kết quả thì lại thành đứa ngu.

Mình nhớ ngày xưa, trong trường dạy là con người là động vật cao cấp hơn tất cả các sinh vật khác ở chỗ con người có não, có nhận thức và suy nghĩ. Xã hội của con người có tổ chức nhiều cấp bậc với các quy định. Nó không khiến mình tự hỏi, xã hội mình đang sống là cái gì?

Có thể một phần là mình bị ảnh hưởng từ văn hóa Nhật. Tất cả mọi thứ đều phải đúng theo quy định. Ngay cả một dấu phẩy dấu chấm sai trong văn bản cũng khiến người Nhật cảm thấy mất thiện cảm. Luật lê tồn tại để bảo đảm sự cân bằng trong xã hội. Nếu chúng ta sống theo kiểu dẫm đạp lên nhau để đạt được mục đích thì chẳng khác gì những con dã thú cắn xé nhau để sinh tồn ngoài kia. 

Nói thế không có nghĩa là mình thích kiểu đúng tăm tắp của người Nhật, nhất là có một lần mình cảm thấy bực bội vì họ quá nguyên tắc. Đó là lúc đi công tác Nhật, đoàn mình sau khi đi bus về khách sạn thì phát hiện ra bị trục trặc về lịch trình nên muốn nhờ xe bus chạy tiếp ra nhà hàng. Nhưng họ nhất quyết không đồng ý, dù xe vẫn ở ngay đó, tài xế vẫn còn & bên mình chấp nhận trả thêm rất nhiều tiền. Đơn giản là vì xe đã vào bãi thì theo quy định là không được lấy ra nữa. Nếu ở VN thì mọi chuyện chẳng thành vấn đề. 

Mình nghĩ mình chưa đủ tư cách và tuổi tác để chê bai chế độ, nhà nước hay ai hết. Mình chỉ tự hỏi, những bài học giáo dục công dân để làm gì khi người ta đã quên cách cúi đầu nhận sai và hổ thẹn với hành vi của mình? Liệu mai mốt xã hội này có là chiến trường để người ta thi xem ai dẫm đạp lên ai cao hơn? Rồi có một lúc nào đó, khi người đi trước nhận ra sai lầm thì không chỉ pháp luật mà luân lí xã hội cũng sẽ bị xem thường chỉ vì lợi ích cá nhân?

Không ai trả lời hết, vì người ta còn mải tranh đấu ngoài kia kìa.

Trời tháng một, sương khói mịt mờ lòng em...

Mình cảm thấy từ một tháng nay, thời gian của mình như ngừng lại.

Không có mục đích, không có gì là quan trọng. Thi cử cũng chẳng thèm học hành, không có động lực để làm việc gì cho ra hồn. Cả ngày thẫn thờ đọc truyện online nhảm nhí, hết ngày rồi đi ngủ. Có khi cả 2 3 ngày không ló mặt ra đường.

Trong đầu mình có rất nhiều cái "mình muốn..." và "mình sẽ..." cùng "mình định...", nhưng không biết tại sao vẫn chưa bắt tay vào làm. Cảm giác lúc này giống như bỏ mặc cả thế giới. 

Cảm giác không muốn thua người khác bị mai một nhiều. Cảm giác muốn chinh phục cái mới cũng chẳng còn háo hức như xưa. Cũng chẳng để làm gì, nhiều khi định làm một cái gì đó mới mẻ thì trong đầu lại vang lên câu nói như thế. 

Mình dường như biết nguyên nhân, nhưng lại dường như không hiểu gì hết. Để cuộc sống và niềm vui của bản thân phụ thuộc quá nhiều vào ngoại cảnh, mà cuối cùng thì... Đâu có cuộc vui nào là mãi không tàn, đâu có ai bên nhau happy ever after được. Cãi nhau, giận nhau, tránh mặt nhau, chỉ là nếu có duyên thì sẽ quay lại bên nhau. Mình cũng hiếm khi cãi nhau với ai. Nhất là dạo này luôn tự ý thức rằng những điều đáng nói thì chỉ nên nói với những người đáng nghe. 

Năm nay rất nhiều việc phải làm và phải lo. Chỉ cần nghĩ đến việc mình sắp phải đi làm thì lại cảm thấy muốn bỏ chạy. Rồi còn bao nhiêu là thứ nếu muốn không phải đi làm ngay. Nghĩ thôi đã thấy chán. 

Mình mong sao có cái roi nào đó quất vào mông con heo lười mình đây để mình xốc lại tinh thần. Cảm giác buồn tủi này, là vì sao đây...?

Tháng 10, trong trái tim em còn lại gì?

Lại một tháng nữa đã qua. Nhanh đến nỗi không kịp tròn một tiếng thở dài.

Cảm giác bản thân thay đổi từng ngày. Trái tim và lí trí không đồng nhịp nhau, những khoảng hụt chân khiến bản thân bị sứt mẻ đôi phần. Đời như con dốc dài đằng đẵng, không cho phép mình ngừng cũng chẳng cho mình một cái đích đến.

Ngày vui cũng nhiều, nỗi buồn hiển hiện ngay trong nụ cười. Mọi người thường nói, mình cười nhìn rất tươi, khiến cho cả đám cũng vui lây. Từ khi nào đó, mình hay cười, những cảm xúc khác cũng không nhiều, đặc biệt là với người lạ thì chỉ cười, hiếm khi đắn đo, càng rất ít khi nổi giận. Chẳng có gì. Chẳng đáng gì.

Đôi khi mình có cảm giác như con người mình, cảm xúc thời con trong trẻo thì sẽ giống như ngôi sao, có góc nhọn góc tù, lúc buồn lúc vui. Sau đó lăn lăn trên đường, lăn hoài, góc cạnh bị mài mòn thành tròn nhằn nhẵn 360 độ như một, nói tâm tư tĩnh lặng thì thà nói là chẳng thèm để ý đến xung quanh, chỉ khi gặp đá lớn trên đường đời thì mới may ra méo mó được một chút, mới biết phản ứng lại một chút.

Có nhiều chuyện khiến mình buồn. Chuyện do mình, chuyện vì những người mình thương, chuyện đời chuyện người dưng. Thường mình sẽ không giận. Chỉ là buồn.

Mình luôn muốn nhìn đời bằng đôi mắt trong trẻo nhất có thể. Trái tim mình hy vọng có thể ở mãi tuổi 16 ấy, trong sáng và ngơ ngác. Đôi khi mình khiến những người xung quanh nổi khùng vì nhìn mọi chuyện nhẹ quá mức. Chỉ là nếu không thì phải làm sao đây? Phải làm sao để sống không buồn không đau nếu không làm ngơ nó?

Có chuyện buồn thì ngủ một giấc, sáng mai dậy mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi...

Tháng 3, nhớ những giọt nắng tròn lấp lánh

Dành lại một chút gì đó cho tháng 3 đã qua.

Ngày đầu tiên của tháng 4 là một trận bão lớn hiếm có đổ vào Sài Gòn. Cây cối ngả nghiêng gãy rạp, đường phố chìm trong màn mưa. Ngồi trong nhà, bên ngoài là những cơn gió không ngừng quật vào mọi thứ. Cúp điện. 

Sau cơn mưa trời lại sáng :) 

Một tháng 3 trôi qua trong vồn vã và xốc nổi. Thật sự rất xốc nổi, không hiểu sao lại có nhiều lúc không khống chế được bản thân như thế. Thấy hơi buồn. Tưởng mình đã trưởng thành trong khoản đó rồi, hóa ra vẫn vậy mà thôi. Có lẽ còn phải học nhiều. 

Tháng 3 còn gì để nhớ thương? Có lẽ là một cú điện thoại đường dài, một lá thư, một sự hụt hẫng, một khắc tỉnh ngộ. Mình không muốn cay nghiệt với quá khứ, những gì đã qua dù có làm thế nào đi nữa cũng không thay đổi được, cứ nghĩ vậy nên mình thường hay đơn giản là bỏ chúng lại sau lưng. Nhưng rồi mình nhận ra, dũng cảm đối mặt với nó, từ thất bại tìm cách thành công, đó mới là điều mình cần làm.

Dù là cần rất nhiều cố gắng, cô gái ạ...

Nhưng mình vẫn đã có 31 ngày khá ổn. Vui buồn cân bằng nhau, thế là được. Không làm Ba Mẹ và bạn phải lo lắng, không gây thương tích cho bản thân, hoàn thành những chuyện mình cần làm, mua được vài thứ muốn mua. Cuộc sống có lẽ đơn giản thế này là tốt nhất.

Tháng 3, chào nhé nắng xuân, chào nhé 1/4 năm đã qua tưởng như chỉ trong một tích tắc, chào nhé nhiều ảo vọng...

Chào cả một yêu thương. Lần này hình như là thật rồi...

Mình phải đi rồi

Ừ, mình phải đi thật rồi

Sau khi tình yêu này kết thúc

Mình sẽ lại bước vào một vòng luân hồi mới

Tháng 2, mặt trăng rất tròn.

Mình ngắm trăng rằm tháng giêng, vầng trăng tròn đầu tiên của năm mới. Vành vạnh, sáng trong. Lúc ấy mình đang ngồi trong khu trò chơi thiếu nhi, mặc váy, tóc thắt bím, ngồi trên cao thả chân vắt vẻo mà ngắm nhìn. Tự nhiên thấy lòng trong trẻo, mặt trăng đúng là vẫn có một sức hút lạ kì. Giữa bầu không khí nóng bức ngột ngạt, đèn đã tắt, muỗi vo ve, tâm trạng chìm trong bóng tối thì đâu đó trên cao kia vẫn có một nguồn sáng. Đẹp đến ngẩn ngơ. 

Giống như hy vọng. 

Lúc trước có câu chuyện đố xem ai lấy được mặt trăng. Trăng đáy nước, đưa tay ra là chạm tới được, nhưng từng ngụm từng ngụm chảy qua kẽ tay. Cuối cùng cũng chỉ là bắt được cái phản chiếu của hy vọng thôi. Thế mà con người ta cứ tự huyễn hoặc mình vui với đáp án như vậy. Mình thà ngắm mặt trăng nơi xa tít, ngưỡng vọng, còn hơn là một ngày phải tự mình hắt đổ thau nước đi. Nước mắt chứ chả chơi đâu...

Gần một tuần. Mình đang sống rất tốt. Đi học, đi làm, đi ăn, đi chơi, đi ngủ. Trừ việc thiếu ngủ và thiếu vận động thì mình giờ lòng bình lặng hơn. Quá nhiều việc để lo, quá nhiều niềm vui để cười, quá nhiều bận tâm để nghĩ. Giấc ngủ đã không còn nhiều mộng mị. Nỗi nhớ không còn đủ để nói thành lời. Về đến nhà là đã quá mệt, chỉ muốn lăn ra ngủ, chả còn sức mà yêu. 

Easy come, easy go. Chuyện chúng ta chỉ là một thước phim, một hồi kịch, một giấc mộng tàn. Chúng ta làm tất cả mọi thứ của những đôi yêu nhau. Trong tâm thức trống rỗng. Đó là sự trải nghiệm theo khoảnh khắc, qua từng hành động, đủ các cung bậc cảm xúc, yêu và đau đớn. Hết 90', hai nhân vật chính chia tay, hết phim. Xong. Không có sau đó. Như hoàn toàn xóa khỏi cuộc đời nhau. Lại trở về với cuộc sống thật.

Kỉ niệm vốn được xếp gọn trong tủ. Chẳng có gì để nhắc nhớ. Tình yêu ấy như chưa từng tồn tại nơi này. Không một vết tích. Cô gái SG vẫn là thuộc về SG. Cây bút chì vẫn luôn mang theo, nhưng không dùng nữa, nó nặng quá, đẹp quá so với thứ mình cần. Đẹp đẽ thì luôn nặng nề như thế. Nếu không thực sự yêu thích thì một lúc nào đó cũng sẽ mệt mỏi mà tự từ bỏ thôi.

Đôi lúc thấy trống rỗng vô hồn.

Thật ra JaeJae à, em chỉ muốn được sống bình an mà yêu anh, như vậy chẳng phải là rất tốt sao? Sẽ không có ghen tuông, không có hy vọng, không có tổn thương. Như 4 năm nay em vẫn luôn như vậy đó thôi. Em đã có sự ổn định, đó là điều em cần trong thế giới này. Em không biết, những tưởng sẽ là bến bờ bình an, nào ngờ lại là bắt đầu của sự kết thúc tháng ngày an lành. JaeJae à, em không biết nữa, cảm giác ra sao khi nhận ra thứ mình luôn tin là đẹp đẽ nhất trên đời này, hóa ra lại là thứ đáng sợ nhất...

...

Viết từ hai tuần trước thì phải. Vẫn là những ngày bận, quá nhanh để người ta có thể ôm nỗi sầu mà sống. Chỉ là, giữa SG rộng lớn này, vẫn có một thứ ghi lại tình cảm ngắn ngủi buồn bã đó.

Trái tim mình.

"Không thể chia sẻ."

Những lúc mệt, mình thường chả nghĩ gì. Không nghĩ và cũng lười nghĩ, đơn giản là trong nguyên đàn suy nghĩ léo nhéo bay qua đầu, con nào đậu lại thì thịt con đó trước. Thường thì cái con mập ú nặng nề "đáng yêu" nhất có tên ai kia sẽ lề rề đậu xuống, cứ chíp chíp liên tục đến khi mình nổi điên đem lap ra đập chết nó rồi chết luôn cả mình thì nó mới chịu câm.

Hôm nay mình cũng ngoan, mà có lẽ buồn ngủ, cái con ý nó nhìn thấy mình mặt đơ đơ chắc cũng chán chả thèm bu xuống nữa. Cảm ơn mày đã thương chị nhé cưng. 

Thật ra thì cũng có nhớ, có thương, có nhìn FB, có mỉm cười. Rồi thôi, giờ bắt chuyện cũng hông biết nói gì. Tự dưng cũng không muốn sẻ chia, cảm giác có nói thì anh cũng chẳng hiểu. Chúng mình như người sao hỏa nói chuyện với người sao kim mà cứ tưởng là đang nói với nhau bằng tiếng trái đất. Chắc cũng đoán đoán được ý nhao, nhưng không thể, không thể nào hiểu được.

"Không thể chia sẻ." Anh lại đúng nữa rồi *cười xòa*

Mình lại bị câu này ám rồi. *thở dài*

Và đón chờ em là những điều hạnh phúc

Vừa dọn xong cái phòng, cuối cùng mình cũng cảm nhận được chút Tết về rồi. Hơn cả nồi thịt kho thơm ngào ngạt, hơn cả kệ bánh cứ đầy lên đầy lên bởi những lọ mứt hộp bánh, hơn cả chậu hoa mai nhà bên đã bung những cánh hoa to tròn ươm vàng nắng, chỉ mỗi khi dọp dẹp xong, nhìn nhà cửa gọn gàng thì mình mới có một thứ sinh khí mới đang chảy vào nhà.


Bụi bẩn của thời gian, lau hết đi nè. Mạng nhện vấn vít cũng quét hết cho sạch. Lau gương bóng loáng để nhìn thấy một mình mồ hôi bê bết nhưng đầy sức sống đang è ra chà chà cọ cọ. Đồ cũ bỏ hết đi, nuối tiếc làm gì hai chữ "lỡ như..." nhỉ. Đơn giản thế thôi nhưng cũng đủ để phòng nhìn khác hẳn. Đồ đạc gọn gàng, trả lại màu nâu trầm của phòng, lòng mình cũng bình yên lại. Mai mua ít hoa cắm cho có sinh khí, là đủ cho một mùa Tết.


Mình nhớ mãi đến 10 năm trước, nhà mình vẫn có nếp gói bánh chưng. Đậu xanh, thịt và tiêu chất đầy bàn. Mình cùng bà ngoại rửa lá dong, cái năm cuối cùng ấy còn có mợ mình (lúc ấy cậu vẫn chưa cưới) sang phụ. Bà ngoại mất, không ai chuẩn bị nhân cho ông ngoại gói bánh, nhà mất đi mùi đậu và tiêu rất thương nhớ của Tết. Sau này vì nhiều lí do mà cả nhà không mua bánh chưng luôn, chỉ có 1 cái đúng mùng 1 tết, vậy mà ăn đến hết mùng cũng chưa xong. Năm nay, vì một điều gì đó mà mình muốn tìm lại hơi ấm quen thuộc xưa cũ ấy, muốn gói bánh, nhìn lửa bập bùng tí tách, muốn lắm...


Năm con mèo, chắc là vì mình thích mèo nên bạn mèo 2011 cũng đem lại nhiều điều lớn lao cho mình. Có vui có buồn, rất nhiều nụ cười và vài lần khóc như mưa. Nói chung là sau khi bạn vuốt ve liếm láp mình mấy phát thì cũng không quên để lại cho mình mấy vuốt trong tim, mình cảm ơn bạn lắm. Có những cái lần đầu tiên không cách nào tránh né được, và giờ thì mình cũng đã lớn hơn được mấy phần rồi.


Lần đầu tiên làm CLB tiếng Nhật, với sự chỉ đạo của cô Yoshida. Thấy cũng tự hào lắm chứ, được phụ trách một chương trình, vấp váp đủ thứ, lúc chuẩn bị thì cuống cuồng cả lên, cả thầy cả trò toàn một nhóm thích để nước đến đầu mới ngoi lên hấp hối. Nhưng nhìn các bạn năm 2 vui vẻ tham gia, mình vui lắm. Coi như không uổng công sức.


Lần đầu tiên đi tự chơi xa, là đi Vũng Tàu với bạn khỉ. 2 ngày 1 đêm, đúng cảm giác là đi ăn du lịch, về đặt lưng xuống gối ngủ khì, sáng ra xách giỏ chạy long nhong khắp thành phố. Cảm ơn bạn Quân đã làm tour guide rất tuyệt vời cho bọn mình :x


Lần đầu tiên cắt tóc ngắn. Mình nhớ ba mình đã trợn mắt khi mình mang một cái đầu ngắn-chưa-từng-thấy của mình về. Và đó là kỉ niệm cho lần đầu tiên sau nhiều năm mình mới say nắng một bạn. Tóc giờ cũng dài ra, nắng cũng hết hắt rồi, nhưng mình vẫn rất có thiện cảm với bạn ấy. Đó là bạn nam đầu tiên đồng trang lứa đối xử với mình đúng kiểu một cô gái. Là bạn nam đầu tiên gọi cho một người bạn của mình lúc nửa đêm, nói bạn ấy gọi dt cho mình chỉ để xem mình có giận bạn không :))


Lần đầu tiên đi làm thêm, sai nhiều và bị la. Bản thân cũng rất tự tin là mình học không tệ, thế nhưng khi vào làm việc với người Nhật rồi thì mới thấy shock. Không chỉ là ngôn ngữ, mà cần phải học cả cách làm việc của người Nhật nữa, nếu muốn hợp tác với họ. Cảm ơn sếp cũ vì dù em nó đã làm sai nhiều nhưng vẫn không la mắng mình thậm tệ (nếu là sếp Việt thì chắc đã chết tươi rồi!).


Lần đầu tiên nhận được một cơ hội lớn, đi Nhật. Nhớ cái ngày nhận được tin, tay run run vì cô Nga báo là em được chọn đi Nhật, lúc lên văn phòng lấy tin mới biết là được chọn (để phỏng vấn xem có được) đi Nhật (hay không) thôi. Nhưng cuối cùng thì vẫn đậu. Và sau đó là lần đầu tiên đối mặt với thủ tục bệnh viện công VN, để biết thế là là bộ máy hành (là) chính của nước nhà. Chạy mướt mồ hôi. May thay cũng đậu. Ngày mình đi phỏng vấn về trời mưa lất phất, chẳng hiểu sao lúc đó mình đã biết mình sẽ đậu rồi :) Và hôm sau thì nhận được tin đúng thế thiệt. Rồi là chuỗi ngày chờ đợi, viết một list danh sách quà, ngày nào cũng voice w bạn Thảo để hỏi thăm tình hình bên ấy, voice w bạn Lily để xem chuẩn bị gì, mua gì... Nhớ chuyện hồi trước cứ mong có cơ hội được đi một năm, sau đó bạn Lily sẽ sang chơi với mình dịp hè hoặc năm mới. Không đứa nào ngờ, cơ hội đi Nhật của mình lại đến bất ngờ như thế.


Và lần đầu tiên xuất ngoại! Bắt đầu cho một chuỗi những lần đầu tiên vô cùng tiếp đó. Lần đầu tiên phải dùng tiếng Nhật trên đất Nhật, hóa ra cũng không dễ sợ gì. Lần đầu tiên được sống một mình trong một căn phòng view đẹp như mơ, lúc bước vào thì chỉ biết trợn tròn mắt ngạc nhiên. Lần đầu tiên cầm máy ảnh đi loăng quăng khắp center chụp hình, 2 ngày đầu chụp phải đến 300 tấm! Rất rất nhiều cái lần đầu tiên, mắt mình lúc ấy chắc mở to công suất trợn tròn hết mức có thể ý.


Lần đầu tiên gặp anh Luân, đã xem anh như vị cứu tinh tối cao của cuộc đời khi anh bảo "Cứ để laptop đấy anh sửa cho." Mình đã gần phát khóc khi phát hiện dây cắm của mình không chịu chơi với ổ cắm của Nhật. Từ đấy anh Luân trong mắt mình rạng ngời chói lóa =)) Cảm ơn anh Luân vì đã sửa lap cho em, đã dẫn cả bọn đi sắm sửa còn thiếu ngay ngày đầu tiên, rồi cả 6 tuần đầu têu tổ chức ăn chơi nhậu nhẹt cho tụi em nữa.


Lần đầu gặp anh Cường vả anh Việt Anh, là ngày Phụ nữ Việt Nam. Hai anh kẻ tung người hứng, cả bọn con gái ngồi cười rũ cả người.


Cảm ơn anh Việt Anh đã làm đầu bếp không chê vào đâu được cho tụi em, cứu vớt cả bọn khỏi nhà ăn đáng sợ của center.
Cảm ơn anh Cường đã nhiệt tình đi chợ, khuấy động phong trào và lúc nào cũng là người điềm tĩnh trung hòa cho cả bọn ^^ Thêm một cái nữa là cảm ơn anh đã tạo cơ hội cho em thực tập làm cô giáo hen ;)


Lần đầu tiên đi xe điện tự mình khám phá Osaka với một nhóm đa quốc tịch, về đến nơi rũ cả người, tưởng như mình sắp chết rồi ý. Quả nhiên là say xe thì vẫn say xe, xe nào cũng say. Xe hai bánh thì mình đi như người say, còn xe bốn bánh thì mình bị nó hành cho say. Nhưng mình vẫn làm được, dù mình đã tưởng là không :"D


Lần đầu tiên cùng (nhìn) mọi người nhậu nhẹt bài bạc. Vui không tả nổi! Một đứa lúc nhỏ thường xuyên "được" ở trong nhà 24/7 như mình thì cuộc sống tập thể vui vẻ đó đúng là thiên đường *^^* Và sau đó là lần đầu tiên uống bia, chẳng hiểu sao mọi người lại thích uống nhỉ, hổng ngon =3=


Lần đầu tiên cãi nhau khi làm nhóm, với một cô bạn người Ấn, nhưng lạ thay là cứ mỗi lần cãi xong thì cô ấy lại vỗ vai mình bảo, càng cãi nhau càng thân nhau hơn mà ha! làm mình ngớ người. Cảm ơn cô bạn Banana, chăm sóc quan tâm mình như một người chị, và đã ở bên mình vào lúc mình hoang mang nhất. Cái đêm một mình trên hành lang ấy, mình sẽ mãi không quên, có một người đã nắm tay mình và bảo, ổn rồi ổn rồi...


Lần đầu tiên được hưởng cái lạnh 7 độ. Lạnh, lạnh đến nỗi mở miệng ra là lưỡi muốn đông đá luôn. Ngày đó trên đường lết bộ từ ga về Center, rạnh đến não cũng muốn đóng băng thì cậu Sơn bỗng "tâm sự" rằng hôm nay là sinh nhật cậu ấy làm mọi người hết hồn. Sinh nhật nhớ đời nhá Sơn!


Lần đầu tiên giật mình không biết mình đang ở đâu, dù đang ở trong chính ngôi nhà mình đã sống 20 năm. Đó là hôm mới về VN, nhớ bạn bè, nhớ thầy cô, nhớ center, nhớ cảnh cây cầu lung linh đẹp đẽ đã luôn hiện ra trước mắt mình. Tạm biệt 6 tuần mộng mơ, lại về với thực tại đau thương. Shock nặng.


Lần đầu tiên được nghe một người nói rằng, tớ buồn vì cậu đối xử tệ với bản thân cậu. Giận mình vì mình đang tự làm đau bản thân mình, muốn cứu mình mà chẳng thể làm được. Cô gái đó là cả bầu trời của mình, vẫn luôn là như thế.


Lần đầu tiên nghe một cô gái khác nói, tui cài andoird để bà có thể gọi tui bất cứ lúc nào. Cô ấy cũng đang buồn như mình, nhưng vẫn lắng nghe mình nói, xoa dịu mình. Chúng mình sẽ nương vào nhau mà vượt qua được, bà nhỉ :)


Lần đầu tiên nhìn thấy khuôn mặt bất lực của ba mẹ. Bao nhiêu năm cưng yêu chiều chuộng, 6 tuần về mắt mình đã không còn vui vẻ như xưa, nụ cười mình cũng không còn ngây thơ như trước. "Chúng ta lớn lên với những nỗi buồn trong đáy mắt" mà. Con xin lỗi, con sẽ ổn thôi, hứa đó, nên hãy tin ở con nha!


Lần đầu tiên khẳng định được, bạn bè mình tốt quá! Nếu mai mốt mình có làm trong cty Prudential thì nhất định sẽ mời mọi người vào làm. Luôn luôn lắng nghe, lâu lâu mới hiểu :))


Và cuối cùng, một lần đầu tiên được yêu và biết yêu. Gặp nhau ở một nơi không thể ngờ tới, yêu nhau theo cách không thể hiểu được, cuối cùng thì tổn thương nhau là chuyện đương nhiên. Cảm ơn đã cho em biết cảm giác được một người yêu thương, những buổi sáng thức dậy có ai đó mỉm cười cạnh bên, bàn tay ấm áp, nụ cười chỉ dành riêng cho mỗi em. Cảm ơn đã cho em biết nỗi đau khi đánh mất một tình yêu, những ngày ngồi nhìn lap thẫn thờ, bị tổn thương mà vẫn muốn cắn răng chịu đựng. Cảm ơn anh đã cho em biết, thế nào là đàn ông.


Năm con Mèo, mình nợ nhiều lắm những nụ cười tươi, những kì vọng và yêu thương mọi người đã dành cho mình. Nói cảm ơn bao nhiêu cũng không đủ, nói xin lỗi bao lần cũng chẳng hết. Nhưng, sống sao để khi mình buồn là sẽ có người buồn vì mình, mình tự hào vì điều đó. Và mình tin rằng trong một lúc nào đó, mình cũng đã đem đến niềm vui , hạnh phúc (và lấp đầy bao tử) cho nhiều người.


Năm con Rồng, bay vút lên trời xanh, mình cũng muốn vươn mình trưởng thành như thế. Có lẽ cũng đã đến lúc lớn, không còn cần giữ lại phần trẻ con làm gì nữa. Mình đã luôn muốn giữ một ít trẻ con lại, có ý thức, để giữ mình khỏi những chuyện thị phi trong cuộc sống. Nhưng giờ thì không cần nữa, tiễn cô bé Vy tuổi 18 đi về miền kí ức thôi...


Năm con Rồng, mình mong sao bản thân đừng ích kỉ vậy nữa. Không chỉ là giúp đỡ nhau, mà phải biết là lúc mình đau cũng sẽ có người đau vì mình, nên không được tự làm đau mình như vậy nữa.


Năm con Rồng, mình sẽ cố gắng yêu bản thân mình. Không phải là tự nuông chiều thành hư như bây giờ, mà là tự làm bản thân mình tốt lên. Ăn kiêng nè, học hành cho tử tế nè, tập thể dục cho tinh thần không còn là cái nùi giẻ nè, nhiều nhiều lắm. "Bạn còn không thương bạn nổi thì lấy ai thương bạn được", đã bị nói vậy đó.


Năm con Rồng, yêu thương cho đi cũng muốn được nhận lại. Mà như bạn luôn nhắc mình, "cậu tưởng cậu là ai", để nhớ mà cho đi đúng người đúng chỗ. Yêu thương đã qua, muốn lấy lại cũng không được, yêu thương đang còn thì phải biết trân trọng gìn giữ, và sẽ có những mùa yêu thương mới chờ mình gặt hái, nhất định là thế :)


Năm con Rồng, năm nay sẽ là mùa hè cuối cùng của mình. Mình muốn đi thiệt nhiều nơi, nhưng vấn đề đầu tiên ấy là tiền đâu, thế nên chắc năm nay sẽ cày bừa cày bừa kinh khủng đó mà *thở dài* Đi đâu thì cũng đã nghĩ rồi, chỉ là con người mình dở dở ương ương, chả biết có đùng 1 phát từ hướng núi thành hướng biển không thôi.

Còn 11 tiếng nữa là Giao Thừa. Ngoài cửa sổ nắng vàng ươm, lòng mình cũng muốn mỉm cười. Trong khoảnh khắc pháo hoa bung nở trên bầu trời đêm, mình hy vọng những nỗi buồn của năm cũ cũng sẽ theo đó mà rực rỡ trong lòng mình một lần cuối cùng, rồi tất cả sẽ êm dịu, con mèo tinh nghịch ấy đã mang moi chuyện đi xa rồi... Và giống mọi năm, đứng ngoài hiên nhà, nhìn khói nhang lan tỏa, mình cũng sẽ chắp tay thành kính nguyện cầu cho một năm mới.


12h59', 29 Tết con Mèo.


Mong sao năm sau sẽ là một năm hạnh phúc <3


Nguyễn Phương Vy.